
Dans une collection consacrée aux péchés capitaux,  
sept romanciers sondent les possibilités qu’offre 
l’exploration du mal. Pourquoi ces penchants de l’âme 
inspirent-ils tant les artistes ?

Le péché fait-il  
une meilleure 
littérature ?

En publiant sept courts romans et récits consa-
crés aux péchés capitaux, les Éditions du 
Cerf interrogent la fécondité à la fois litté-
raire et existentielle du mal. Peut-on abso-

lument éviter le péché ou le maîtriser, comme nous 
y invitent les premiers chrétiens, notamment le moine 
Évagre le Pontique (346-399), puis Thomas d’Aquin ? 
Le premier établit une sorte de nomenclature des 
passions en s’inspirant de la philosophie ancienne : 
il s’agit de cultiver sa liberté intérieure en régulant 
ses passions et en retrouvant une forme d’harmonie, 
non pas avec le monde, comme pour les Grecs anciens, 
mais avec Dieu. Au XIIIe siècle, le « docteur angé-
lique » définit quant à lui la liste des péchés capitaux 
tels que nous les connaissons à présent : orgueil, 
avarice, luxure, paresse, gourmandise, envie, colère. 
Autant de penchants qui paraissent chevillés à la 
définition de la morale chrétienne. Mais pas seu-
lement.

« écrire, c’est creuser le vice »
Si la romancière Cécile Ladjali s’est penchée sur 
la gourmandise dans Chère, c’est avant tout par 
goût de la mise en scène. Dans ses précédents 
romans, Bénédict (Actes Sud, 2018) et la Fille de per-
sonne (Actes Sud, 2020), elle explorait déjà les thèmes 
de la transgression avec des personnages qui n’hési-
taient pas à déserter les sentiers tracés pour eux par 
d’autres. Cette fois, c’est Ariel qui joue les trouble-
fêtes au cours d’un mariage. Quoi de mieux qu’un 
grand repas familial pour régler quelques comptes 
intimes ? La gourmandise de Cécile Ladjali a trait 
avant tout au verbe, la bonne chère appelant une 
certaine luxuriance de la langue. « Écrire, c’est creu-
ser le vice, mettre la honte, le remords, la mauvaise 
conscience au jour et compter sur l’œuvre pour que 
son pouvoir cathartique à l’endroit de l’auteur comme 

de son lecteur joue à fond. En somme, le mal est un 
viatique vers le bien quand les mots s’en mêlent », 
explique-t-elle.

C’est une idée ancienne que de vouloir montrer 
comment les événements pourraient mal tourner, 
histoire de dissuader le lecteur ou le spectateur d’en 
faire autant, de le purger de ses passions mauvaises 
– c’est la catharsis telle qu’Aristote la théorisait dans 
sa Poétique. « On sait que le diable est dans les détails 
et que ces derniers sont les ferments mêmes de l’écri-
ture : l’incarnation, la description, l’imagination, cette 
folle du logis qui, elle aussi, a dû pactiser un jour. Rien 
ne nous excite tant que la chute, la descente aux enfers 
ou autres catabases. On a lu l’Enfer de Dante, mais 
oublié le Purgatoire et le Paradis sur les étagères de la 
bibliothèque. Ainsi le mal est une fête, un pari, un coup 
de dés, le revers d’une pièce qu’on lance au hasard dans 
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le vide. Et c’est dans cette béance sans doute risquée 
que se loge la grâce, qui est déjà un pas vers la rédemp-
tion », précise Cécile Ladjali. La romancière joue ainsi 
des ambiguïtés pour mieux questionner son lecteur.

« noir et blanc ne sont jamais imperméables » 
En signant Du ressentiment, Mathieu Terence pour-
suit une œuvre qui navigue entre roman, essai et poé-
sie. Il explore cette fois les ressorts d’une passion bien 
ancrée dans l’actualité, depuis le début d’une pandé-
mie qui a tendance à creuser les inégalités sociales. 
Le succès de l’essai de Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. 
Guérir du ressentiment (Gallimard, 2020), en témoigne. 
Pas un mouvement social qu’on ne soupçonne d’être 
mû par cette version déchristianisée de l’envie. Les 
« gilets jaunes » ne guigneraient-ils pas le succès des 
élites ? Une certaine célébration de l’égalité parfaite 
serait en cause. C’est l’idée que défend Mathieu 
Terence : « Les sociétés plus ou moins démocratiques 
de notre monde globalisé sont fondées sur l’idéolo-
gie de l’égalitarisme. Celle-ci a rendu possible, voire 
systématique, la comparaison entre les continents, 
les pays, les communautés, les classes, les per-

sonnes », décrit-il. Comment affirmer sa souverai-
neté dans un environnement où la conformité aux 

attentes sociale de réussite et d’accomplissement 
par la carrière fait office de vertu ? À l’écrivain de 

montrer la possibilité d’autres voies : « L’affaire de la 
littérature se situe du côté de l’ambivalence, de la nuance, 
de la complexe aventure des destinées humaines, où 
noir et blanc ne sont jamais tout à fait imperméables 
l’un à l’autre. Où celui qui “fait l’ange fait la bête”, et inver-
sement, plus subtilement encore. La question du péché 
(qui m’intéresse assez peu) relève pour moi de celle du 
sacré (qui m’intéresse beaucoup). Donc de sa profana-
tion. Qu’est-ce qu’une époque considère comme sacré, 
donc que profane-t-elle ? Qu’est-ce qui est sacré indé-
pendamment d’elle ? », interroge Mathieu Terence. 
Pour l’écrivain, «  nous sommes entrés avec 

 l’ultramodernité dans un moment où pour la première 
fois le mal se perpètre au nom du bien. » C’est selon lui 
sa tâche de décrypter cette forme de retournement, 
de « perversion ». « En me penchant sur le ressentiment, 
c’est à l’affect typique de notre moment d’uniformisation 
et de déshumanisation que je m’en prends », défend-il.

« un livre peut-il nous faire changer d’avis ? » 
Laurent Nunez abonde, lui qui s’est intéressé à l’or-
gueil dans Regarde-moi jongler. Écrire, ce n’est pas 
faire des leçons de morale, du moins au sens tradition-
nel du terme : « La littérature ne peut avoir d’autre but 
qu’elle-même. Si elle cherche à changer le comportement 
des gens, elle devient un moyen, et ce n’est plus un art », 
souligne-t-il. Il doute de l’efficacité d’une littérature 
qui voudrait rendre son lectorat vertueux : « Un livre 
peut-il nous faire changer d’avis ? Vais-je vraiment renon-
cer à la luxure ou à la gourmandise, en lisant des pages 
sur des gens non luxurieux ou non gourmands ? » Rien 
n’est moins sûr. « Où serait le romanesque ? Personne 
ne se débat avec les vertus. On se débat pour être ver-
tueux, ce qui n’est pas la même chose. Et c’est pourquoi 
la seule possibilité en littérature est de raconter ce  combat 
incessant. Le lecteur, qui n’est pas parfait, ne supporte 
pas les personnages parfaits. Comment s’identifier à 
eux, qui ne tombent jamais ? Même quand on lit les 
Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur, on n’a 
d’yeux que pour Sophie, parce qu’elle est gourmande, 
orgueilleuse et colérique. Parce qu’elle est comme nous, 
même dans son désir de changer », plaide-t-il.

Si la littérature aime à explorer le mal, c’est au 
nom d’une forme de vérité, celle de soi. Georges 
Bataille, auteur d’un essai sur la Littérature et le Mal, 
emploie le terme de « souveraineté » pour marquer 
la nécessité d’imposer sa singularité. Peut-être est-ce 
là l’ultime forme de transgression : affirmer son indi-
vidualité face à des attentes de conformité sociale 
qui nous amenuisent. Car le diable n’est pas toujours 
là où on le croit.’ victorine de oliveira

Les sept péchés 
capitaux (détail, vers 
1505-1510), de jérôme 
Bosch, musée du 

Prado, Madrid.

À lire
Éditeur d’Évagre le Pontique dans la collection des Sources chrétiennes, les Éditions du Cerf ont demandé à sept  
romanciers contemporains d’entrer en dialogue avec lui à travers les siècles. Cécile ladjali a choisi la gourmandise  
dans Chère, Mathieu Terrence l’envie dans Du ressentiment, laurent nunez l’orgueil dans Regardez-moi jongler ;  
Céline Curiol a opté pour la paresse dans la Posture du pêcheur, laurence nobécourt pour la luxure dans Post tenebras  
lux ; louis-Henri de la rochefoucauld a écrit Mémoires d’un avare et linda lê Toutes les colères du monde.
Chacun des ouvrages 12 €.

la vie / 28 janvier 2021 53


