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Une révélation.
Laurence Nobécourt
considère comme
telle la poésie de
Roberto Juarroz,
qui fait écho à son
rapport au monde
et à son chemin
d’écrivaine.
Propos recueillis
par Jean-Philippe de Tonnac

LE CHOIX
DE LAURENCE
NOBÉCOURT

POÉSIE ET CRÉATION

L
aurence Nobécourt est descendue
dans ce monde pour réparer, gué
rir, pas seulement les maux dont,
dès l ’enfance, elle souffrait, mais ceux

de sa lignée, ces générations qui n ’ont

pas assumé « le travail alchimique » qui
leur revenait. Si le travail n ’est pas fait,

alors « il faut bien que quelqu ’un endosse
la part de mutation indispensable au
maintien du vivant, car un organisme
vivant est toujours un organisme en
mouvement. À la manière dont les pierres
s ’amassent lentement dans le lit du tor
rent au point d'en obstruer le passage,
la passivité et l ’ignorance sur plusieurs
générations finissent par assécher la
vitalité d ’une lignée ». L’écrivain est alors
celui qui vient nommer tout ce qu ’« une

filiation porte en elle de secrets et de
malédictions ». Il y a, chez cette femme

retirée aujourd ’hui dans la Drôme,
une foi absolue dans les vertus thau-
maturgiques de l’écriture. Lorsqu ’on
lui demande de citer une œuvre qui

traduise cette certitude que l ’écriture
est « un art sacré d ’Indien et de sorcier
yaqui », qu ’elle a le pouvoir « de nous

engendrer de l ’autre côté », elle nomme
le poète argentin Roberto Juarroz (1925-
1995). À la suite d ’Hôlderlin, Roberto
Juarroz, auteur d ’une œuvre tout entière

rassemblée sous le titre de Poésie ver
ticale, voit le poète comme un prêtre
chargé de nous faire traverser d ’une
rive à l’autre.

Comment avez-vous rencontré
ce poète métaphysicien, sorte
de présocratique ou de prêtre
taoïste égaré dans la modernité ?
• Je m ’apprêtais à partir seule au Chili
sur les traces de Roberto Bolano (1953-
2003) avec le désir de poursuivre ma
route jusqu ’en Patagonie, lorsque la

vie a ramené dans sa nasse le petit
garçon dont j ’avais été amoureuse à
l’âge de 5 ans. Plus de trente-cinq ans
s ’étaient écoulés, mais lorsqu ’il m ’a dit

son prénom, à l’occasion d ’une rencontre
publique, je l’ai aussitôt reconnu. C’est
lui qui m ’a parlé de Roberto Juarroz et
notamment de Poésie et création, un
livre d ’entretiens qu ’il a accordés au
poète Guillermo Boido (1941-2013).
Je cherchais quel livre emporter qui
puisse tenir face aux paysages de Pata
gonie que je devinais puissants et purs.
J’ai mis dans ma valise Don Quichotte
de Cervantès et ce livre de Juarroz. J ’ai
laissé le premier à Santiago et je suis
partie avec le second en poche.

Et je peux vous dire que, même face
aux glaciers, à l ’amour fou autant qu ’à
l ’indifférence qui s ’en dégagent, Juarroz
a tenu. Ce qui n ’est pas rien. J’ai retrouvé
en Juarroz, comme en nul autre, cette
foi immense qui est la mienne à l’égard
du verbe, de l’écriture. Il y a chez lui un
rapport à la vérité, à la spiritualité, à
l ’Être, que je n ’ai rencontré chez per
sonne d ’autre. C’est sa façon. Lire et
relire la poésie de Juarroz me pose et
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Q L’ENVERS DES CHOSES

« Le Dieu de face, le Dieu connu, celui des religions,
ne nous a servi à rien. Plus qu ’un Dieu qui tourne le dos,
je crois parler de la recherche du dos de Dieu. La part
visible des choses, décrite, racontée, historique, connue

de tous, ne nous a servi à rien. C’est l’envers des choses
qu ’il faut découvrir. C ’est là tout le sens de ma recherche. »

Roberto Juarroz, Poésie et création, entretien avec Guillermo Boido,
traduit de l’espagnol (argentin) par Fernand Verhesen (coll. Ibériques,
José Corti, 2010).

m ’approfondit. S’agissant de Poésie et
création, cela me donne du courage
pour continuer à avancer sur mon che
min d ’écriture, mais également le sen
timent d ’une fraternité possible. Jamais
avant la lecture de ce livre, je n ’avais ren
contré une parole qui tienne la poésie
à une telle hauteur, qui est justement
celle où je la tiens. Jamais, je n ’avais
perçu chez quiconque cette effraction
mystérieuse, profonde, substantielle
que la poésie induit en moi, et qu ’elle
semble induire également chez lui.
La poésie dépasse de loin la forme poé
tique, c ’est beaucoup plus que cela, c ’est
un rapport au monde qui a cheminé très
lentement en moi. J’ai longtemps écrit
pour me défendre et vaincre quelque
chose. Or, depuis quelque temps, la
poésie est en train de « m ’ouvrir », en
me donnant accès à un nouvel espace
et, pour la première fois de ma vie, je me
sens non plus seulement écrivain mais
peut-être poétesse. Au plus intime de
moi-même, je découvre là une identité.

Le Chagrin des origines,
votre dernier livre, se lit comme
une tentative d ’unifier la parole
et l ’identité. N ’y a-t-il pas déjà
quelque chose de cela dans la quête
du poète Yazuki, votre double
japonais, que vous racontez
dans La Vie spirituelle ?
• Oui, c ’est tout à fait juste. Mais comme
vous le savez, la vérité de notre identité
est à la fois lente à émerger et tout aussi
mouvante. C’est ce qui est extraordinaire,
à mes yeux, avec l’écriture, cette façon
dont nous pouvons, par elle et en elle,
remodeler notre identité. C’est une fiction
« évolutive », si je puis dire. Il m ’a fallu
passer par un double japonais, le poète
Yazuki que j’ai inventé et qui s ’est révélé
exister réellement, pour m ’autoriser à

avoir accès à la poésie. Il est encore
présent comme l ’un des personnages
majeurs du roman que j ’ai en chantier
depuis plusieurs années, mais il est pos
sible que ce soit la dernière fois. Car je
suis en train d ’assumer directement la
poésie comme étant mon rapport le plus
vrai au monde. Un recueil est en train
de voir le jour, un autre est déjà présent
à mon esprit, et même un troisième.
Le poète Rumi écrit : « J’étais cru, j ’ai été
cuit, je suis brûlé. » À un certain degré
de « cuisson », même si nous continuons
sans cesse de nous transformer, l ’iden
tité atteint en soi un point de vérité qui,
d ’une certaine manière, « illumine »
les différentes facettes de notre être.
L’essentiel de la fausse identité se
démantelant, la poésie en est libérée et
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trouve enfin son passage. Il y a là, pour
moi, une source de joie très profonde car
j’y vois la possibilité de menfoncer’ dans

la beauté de ce territoire sans fin qu ’est
la poésie et qui, je le pressens, conduit
peut-être à la plénitude du silence.

L’ « invention » de ce poète japonais
évoque ce que dit Roberto Juarroz
de la poésie. Elle n ’est pas censée

nous apporter des réponses, mais
nous procurer des présences qui
nous accompagnent toute notre vie.
• Grâce à la poésie, les mots deviennent

des êtres vivants à part entière qui dans
leur combinaison créent, en effet, des

présences. Ce sont celles que je perce
vais enfant et qui faisaient d ’un pétu
nia mon ami de plusieurs semaines.
Je me souviens ainsi de l ’enterrement de
l ’un d ’entre eux, un pétunia violet, dont
j ’avais honoré la « mort » en un rituel
solennel inventé par mes soins pour
l ’occasion. Aujourd ’hui, cette intensité
de relation au monde, c ’est par la poésie,
peut-être plus que par n ’importe quoi
d ’autre, que j ’y accède. C’est à la foi une
méditation, un honneur et un service.
Rien ne produit plus de sens que de n’en
chercher justement aucun. Être seule

ment à l’écoute. Accueillir ce qui surgit.
Rien n ’est plus féminin dans mon écri
ture que cet acte-là.

Vous semblez croire avec Juarroz
à la puissance autocréatrice
de l ’écriture par laquelle la créature
inlassablement s ’engendre,
se guérit du chagrin des origines,
pour devenir ce que vous appelez
si joliment « un enfant aux cheveux
blancs ». L’écriture, pour vous,

est un acte de foi ?
• L’écriture m ’a littéralement sauvé la

vie, comment pourrais-je ne pas avoir
foi en elle ? C’est elle qui m ’a relevée,
redressée, aidée à traverser les nuits les
plus sombres. Elle a soutenu mon désir et
ma joie, mon courage aussi. C ’est tout ce
que j’ai souhaité transmettre dans mon
dernier livre, cette inlassable espérance
qu ’elle a convoquée en moi. Jene saurais
d ’ailleurs mieux dire que ce que j ’en écris
au tout début : « L’écriture rend visible
l ’indicible, elle découvre le double fond,
traque le secret, débusque le non-dit,
dévoile cet outre-monde qui nous regarde
par les fenêtres de la nuit. Par elle surgit
tout ce qui fut perdu. Elle est miracle, et

je lui dois la vie. » Oui, je la lui dois. I
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